いらっしゃいませが表示されない理由

「只今、お取り扱いできません インターホンで係員へご連絡ください」

夜間のコンビニATMに障害が発生すると、監視センターへ連絡が行き、 警備会社の車が、15分で現地に到着する。

真新しい制服を着た二人組の警備員。
一人は、体格の良いスポーツ刈りの体育会系。 もう一人は、細面のインテリ風だ。
彼らは、2本のキーを使って、ATMの前面パネルを開き、内部のユニットを引き出す。
インテリ風がユニットの前に座り込み、ユニットの中を点検して行く。
体育会系は、傍らに立ちながら、時折、マニュアルの要所要所を朗読する。
ボタン操作。稼働チェック。異常なし。
ボタン操作。稼働チェック。異常なし。
何十もある点検項目を一つずつ、念入りにチェックしていく。
彼らの眼差しは真剣そのものであり、顔には玉のような汗が浮かんでいる。

ユニットの最下部。
スタッカと呼ばれる紙幣を収納する場所に、ボロボロになった万券と、 小さな金属製のクリップが見つかる。
体育会系は、障害の発生原因を記録表に書き留め、 インテリ風は、ユニットを組み立てて、リセットボタンを押す。

「いらっしゃいませ。お取引内容を選んでください」

二人の青年に安堵の表情が浮かぶ。

「20分経過。そこまで」
スーツを着た男が、腕時計を見ながら言う。
「12分で復旧できるまで、練習しろ。 操作がわからなくなったら、直ちにセンターに連絡して、指示を仰ぐこと。 よし。次。交代」


上記は、某警備会社の新入社員研修の模様である。
研修担当のインストラクターは、警備10年、営業6年の後、本社へ配属になったベテラン。
一番かっこよかったのが、彼だった。
男の職場というのも、良いものだと思う。


（初出、mixi。）