勝間和代十夜

　会社の帰り、ハンズのパーティグッズ売り場で勝間和代を見かけた。
　勝間和代は明石家さんまの隣りに並んでいた。ほかにも、小錦、タモリ、オバマ大統領などが並んでいる。商品名に芸能人の名前を載せるわけに行かず、おすもうさん、グラサン、大統領といった名称が記されているのだが、これは大人の事情によるものである。出っ歯の隣りの勝間和代も、大人の事情により、経済評論家と書かれていた。私は勝間和代を手にとって眺めたが、裏側を見ると、公認会計士と印刷されている。
　どちらかといえば、爬虫類のほうが良いんじゃないだろうか。
　私はそんなことをつぶやきながら、勝間和代をレジに持っていった。
　帰宅後、勝間和代を被ってみた。ゴムとシンナーの匂いが鼻を刺激する。視界が悪いのは、目と目の間隔が離れているからだろう。正面を見ようとすると何も見えないため、視線を少しずらすように斜めを向いてみた。部屋の鏡に写った勝間和代がこちらを睨んでいる。私は勃起していた。
　次の日、私は会社を休んだ。直子に電話をかけて事情を話し、買い物につきあってくれと頼んだ。デパートで、直子は私のために白のパンツスーツとサーモンピンクのカットソー、補正下着を選んでくれた。27センチのパンプスはさすがに見つからなかったので、これはネットで探すことにした。
　大荷物を抱えて家に帰ると、早速、私は勝間和代になった。直子から借りたネックレスとイヤリングをつけ、鏡の前で右手を正面に突き出してみた。小指を少し広げると、完璧な勝間和代になった。
　「断る力」
　私がキメると、鏡の向こうで直子が 「ウィンウィン」 と答えた。
　勝間和代を好きになるよりも、勝間和代として愛されたい。私は直子を抱きしめたが、彼女は 「ウィンウィン」 と答えるばかりだった。

　その翌日も会社を休み、私は勝間和代になって新宿の街へ出た。人目をひくかと思っていたのだが、そうでもない。街にはすでに大勢の勝間和代が闊歩していたのである。
　私はもう会社へ行くことはなかった。なにしろ年収10倍アップが約束されているのだ。
　月末頃には街中が勝間和代で溢れていた。駅前を歩くカップル、タクシー運転手、工事現場の誘導員、ベビーカーを押す親子連れ。すべてが勝間和代だった。
　そのとき、アルタのスクリーンに勝間和代が映った。巨大な画面の中の勝間和代はテレビカメラに向かって言葉を放った。
　「その時から、私の世界はドラマティックに変わりはじめました。」
　街の無数の勝間和代がどよめいた。


　　＜了＞



勝間和代十夜 - 第一夜
勝間和代十夜 - 第二夜
勝間和代十夜 - 第三夜
勝間和代十夜 - 第四夜
勝間和代十夜 - 第五夜
勝間和代十夜 - 第六夜
勝間和代十夜 - 第七夜
勝間和代十夜 - 第八夜
勝間和代十夜 - 第九夜
勝間和代十夜 - 第十夜
勝間和代十夜とは


-----
　すっかり出遅れてしまいましたが、勢いで参加します。

ひまわり

　仕事関係でお世話になっているＲさん夫妻の仕事場を訪れたのは、7月も終わりに近い日の午後だった。
　Ｒさん夫妻は、数年前からこの場所で住み込みのビル管理人の仕事をしている。僕が訪問した日は、奥様が不在で、冷たい麦茶と奥様お手製の漬物を、Ｒさんが出してくれた。

　仕事の用件が終わり、そろそろ引き上げようかというところで、夕立が来たため、少し雨やどりをさせてもらうことにした。
　窓から外を眺めると、ビルの駐車場とその向こうにコンクリートの塀が、雨に濡れていた。
　去年までは、毎年、塀づたいにひまわりが植えられ、今の時期には大輪の花が隣家を覗き込む風に咲いていたものだが、今年はひまわりが植えられていなかった。

　「女房の父親が入院しましてね。末期の癌だっていうんですよ。もう年なので、手術するかどうかもわからない状態なんですが、女房がずっと病院に通いつめているところなんです」

　Ｒさんは、額の汗を拭い、煙草に火をつけた。

　雨が止んだので、僕は暇乞いをし、外に出た。
　塀の上に、虹が出ていた。


　秋の風が吹き始めた9月上旬、僕はRさん夫妻の仕事場を再び訪れた。この日も、あいにく奥様は不在で、結局、お父様の様態などについて窺うことは出来なかった。
　仕事の話を一通り済ませたあと、僕とRさんはどちらからともなく、昔話を始めた。
　サラリーマンとして猛烈に働いた若い頃のこと。結婚した頃のこと。子育てのこと。転勤を繰り返したこと。

　すっかり、話に夢中になり、気がつくともう夕方になっていた。
　帰りしな、ふと足元を見ると、玄関の脇の目立たないところに、小さな鉢植えのひまわりが咲いていた。






　「今年も咲いたんですね」

　僕がそう言うと、Rさんはにっこりと微笑み、会釈をした。
　僕も笑顔と会釈を返してから、帰路についた。



※フィクションです。

三日月を作る少年

三日月工場 - よもやま話でガチャガチャ☆ポン


　今年の学芸会で演じる劇 『三日月工場』 の台本が配られたのは、月曜日の学活の時間のことだった。
　学級委員は、配役を決めるため、立候補、推薦、投票の司会進行をつとめていた。主役の少年と少女、工場長、主任、女工たち、村人たち、ナレーター――配役が次々と決まっていく。続いて、大道具、小道具、照明、衣装。それぞれの係が残りの者に割り当てられる。

　マサヨシは、無口な男子だった。台本を読むのも、ちょっとキビシイかもしれない。担任の馬場先生は、彼を小道具係に推薦し、全会一致でそれに決まった。
　マサヨシは、三日月を作ることになった。

　劇の練習は、それから1週間続いた。
　その間、校庭のポプラの樹の下で、マサヨシはずっと三日月を作り続けた。ベニヤ板に円を描き、糸ノコでそれを切り、紙やすりで磨き、ペンキで金色に塗る。1週間後には、直径1メートルの猫の爪のような三日月が出来上がっていた。大道具係は、マサヨシから三日月を受け取り、天井からぶら下げるために、針金を取り付けた。
　学芸会の前日、通し稽古が行われ、書き割りの工場の上のほうに、ベニヤの三日月が吊るされた。

「ちがう！」
　そのとき、マサヨシが大きな声をあげた。
　彼は黒板に、チョークで東の工場の絵を描き、地面の下から上がってくる太陽と、上空の月の位置関係を記した。みんな、明け方の月なんか、実際に見たことがなかったから、それが本当なのかどうかわからなかったが、馬場先生は、マサヨシの言うとおりだと言った。
「マサヨシ。三日月の役、やりなよ」
　誰かがそう言い、みんなが頷いた。

　学芸会の日。
　村中のひとたちが、体育館に集まった。
　幕が開き、劇が進行していく。
　マサヨシは、黒いタイツの衣装を着て、書き割りの大道具の影で出番を待っていた。
　劇は終盤を迎え、夜明けの場面となる。暗転から次第に明るくなる照明。主役の少女の科白と同時に、東の三日月工場から出来たての三日月が昇る。照明が当たり、役者たちは全員、ゆっくりとのぼる下弦の月を見つめる。完璧な造型の美しい月に、客席からため息が聞こえるようだ。

　幕。
　そして、カーテンコール。あれ？　マサヨシがいない。
　工場長役の男子が、マサヨシを引っ張ってくる。満場の拍手。
　全員揃ったところで、お辞儀。
　もちろん、マサヨシも一緒に。


　　（了）


※フィクションです。


（初出2004年。加筆・修正2008年）

いらっしゃいませが表示されない理由

「只今、お取り扱いできません インターホンで係員へご連絡ください」

夜間のコンビニATMに障害が発生すると、監視センターへ連絡が行き、 警備会社の車が、15分で現地に到着する。

真新しい制服を着た二人組の警備員。
一人は、体格の良いスポーツ刈りの体育会系。 もう一人は、細面のインテリ風だ。
彼らは、2本のキーを使って、ATMの前面パネルを開き、内部のユニットを引き出す。
インテリ風がユニットの前に座り込み、ユニットの中を点検して行く。
体育会系は、傍らに立ちながら、時折、マニュアルの要所要所を朗読する。
ボタン操作。稼働チェック。異常なし。
ボタン操作。稼働チェック。異常なし。
何十もある点検項目を一つずつ、念入りにチェックしていく。
彼らの眼差しは真剣そのものであり、顔には玉のような汗が浮かんでいる。

ユニットの最下部。
スタッカと呼ばれる紙幣を収納する場所に、ボロボロになった万券と、 小さな金属製のクリップが見つかる。
体育会系は、障害の発生原因を記録表に書き留め、 インテリ風は、ユニットを組み立てて、リセットボタンを押す。

「いらっしゃいませ。お取引内容を選んでください」

二人の青年に安堵の表情が浮かぶ。

「20分経過。そこまで」
スーツを着た男が、腕時計を見ながら言う。
「12分で復旧できるまで、練習しろ。 操作がわからなくなったら、直ちにセンターに連絡して、指示を仰ぐこと。 よし。次。交代」


上記は、某警備会社の新入社員研修の模様である。
研修担当のインストラクターは、警備10年、営業6年の後、本社へ配属になったベテラン。
一番かっこよかったのが、彼だった。
男の職場というのも、良いものだと思う。


（初出、mixi。）

スロットの少女

近所のスーパーの専門店街にある洋服屋に仕立てを頼んでおいたスーツを取りに行った。
その時、店員が一握りのコインを僕に手渡して言った。

「抽選会があるんですよ。本日限りです」

コインというのはゲームセンターなどで見かけるアレである。
福引き券のような紙片だったら財布に挟んでそのまま忘れてしまうようなものだが、それなりに重量のあるコインは捨てるわけにも行かず、僕は受け取ったコインをポケットに入れ、抽選会場まで足を運ぶことにした。

会場はスーパーの1階、比較的人通りの少ない裏口の近くにあった。
「魚沼産コシヒカリが当たる」と大書された横断幕が掲げられ、賞品は「1等コシヒカリ10kg」以下「6等コシヒカリ2合」まで、米ばかりが並んでいる。
米はもらって嬉しいものではあるが、持ち帰るには重い。それに僕は片方の手にバッグを持ち、もう片方にはスーツの入った大きな紙袋を提げている。
年末の福引きだったらティッシュやサランラップが当たることもあるのだが、これは分が悪いと判断し、帰ろうとしたその時のことである。

ふと見ると、一組の母娘が抽選台に向かっている。
買い物帰りの母親と十五六の娘だった。少女は白いセーターに白いスカート、黒タイツという今風の格好である。
抽選は、電気仕掛けのスロット・マシンだった。テーブルの上にはコインの山。三つ並んだボタンを一つずつ押していくだけの単純なゲームである。
どうやら娘のほうがスロットに夢中になっているらしいのだが、ボタンを押すのにやたらと時間がかかっている。しかし、よく見ると、彼女の眼差しは真剣そのものだった。
テーブルのコインは次第に減って行くのだが、彼女は慌てず騒がず、淡々としかし真面目にモニタに映るスロットの目を見つめている。高校生くらいの女の子が、コシヒカリ欲しさに夢中になるとは考えにくい。賞品が当たっても喜ぶのは母親くらいのものだろう。つまり、少女は勝負そのものに惹かれているのだ。

コインが残り一枚になったとき、僕は思わずポケットの中のコインを全部取り出し、彼女に声をかけた。

「これ、よかったら使ってください」

ありがとうございますと笑顔で答えた彼女の表情は、一瞬後に博徒のそれへと変貌した。
いつの間にか、周囲には小学生が集まっている。
少女は前かがみになり、テーブルの上のボタンに顔を近づける。
タイツに包まれたきれいな脚の片方を後ろに引き、尻を高く突き出した彼女の姿勢は、まるでハスラーだ。
周囲の人だかりはさらに増え、大人までがこの真剣勝負を固唾を呑んで見守っている。

勝負の行く末が気になるところではあるが、僕はその場所から立ち去ることにした。
最後まで見ていられなかったのだ。


（初出、mixi。）